Ton père m'a appelé, ce matin, trois fois. Pas le choix, la prochaine fois, je dois décrocher.

Je sais, c'est pour ta mère. Il pense que ma présence l'apaise, je pense que ça l'a fait rêver. Elle s'imagine le temps, où souvent le dimanche en fin de journée, totalement décoiffée je surgissais dans la pièce à tes côtés en criant famine et elle en te regardant d'un air complice, quittait son livre pour nous faire des crêpes chaudes avec le sucre qui fond dessus. En arrivant, les volets étaient fermés, la maison était plongée dans l'obscurité, elle était dans le fauteuil avec une photo et elle pleurait en gémissant ton nom. Je me suis approchée et je l'ai pris dans mes bras. Elle a longtemps pleuré en me répétant inlassablement que tu lui manquais, la vie était injuste. Et puis, enfin, elle m'a regardé, elle a esquissé un sourire... "j'ai fais des crêpes, tu sais"... oui je savais, l'odeur du sucre en train de caraméliser s'était répandue dans toute la maison.

Ce soir là, je suis repartie le ventre vide. Je n'avais rien pu avaler. Mais sur le chemin du retour, j'ai été prise de nausée et seule sur le bord de la route, j'ai vomi ma bile. C'était amer, ma gorge brûlait. Plus tard, au fond de mon lit, c'est moi qui pleurait en gémissant ton nom.

Ta famille me fend le coeur. Le téléphone sonne... c'est toujours ton père. La dernière fois qu'on s'est vu il s'est attardé sur mon collier, c'est lui qui me l'a offert... Il a dit qu'il aimerait le rencontrer, j'ai refusé.