Je mets mes vingt premières années, enfin du moins les traces matérielles de ces vingt premières années dans des cartons. Les dépôts de la vingt-et-unième vivent en paix dans mon studio: le reste est empaqueté, étiquetté, scotché. Même mes livres (j'ai tenu hors de l'enfermement quelques Queneau élus parmi la masse). Même mes revues. Même mon petit bordel. Même les carnets que, malgré un déni farouche, j'ai toujours tenu plus ou moins régulièrement depuis le début du collège.

C'est très intéressant. On dépose des morceaux de mémoire sur des pages à petits carreaux, on n'y pense plus et quand on ouvre à nouveau, on découvre des merveilles de syntaxe, des perfections stylistiques, des splendeurs lexicales comme : Avec Machin on est vachement ensemble tout le temps (5e). Ce dont je ne me souvenais pas du tout (mais qui c'est Machin, déjà ?). On trouve aussi des comptes-rendus précis (à la réplique près) de TP de physique, qui me font hurler de rire maintenant que l'épisode me revient en mémoire, des Truc : toujours aussi absent de l'émotion humaine, des Tout le monde est avec tout le monde en ce moment; même Bidule a trouvé une fille qui voulait de lui. C'est très injuste. des idioties à n'en plus savoir que faire, des listes, des et il m'a dit et je lui ai dit et il m'a dit qui me semblent parfois peu dignes de la discussion que je souhaitais réécrire.

Les carnets, je continue, c'est ce que je préfère dans le bazar que je balade : c'est tellement mal écrit, mais c'est du texte viscéral, c'est du si j'écris pas je le perds, c'est du mal-être à portée de main, c'est du matériel pour qu'un jour peut-être, c'est du sourire malgré tout parce que ça vaut le coup.