Il était organisé chaque année, un dimanche entre violoncellistes. J’ai sur les lèvres, un sourire des plus doux; des images me reviennent. Du premier contact avec l’autre, de celui qui devait être le dernier. Mon coeur est blessé face à tant de lumière; celle-là même qui s’échappait des après-midi de juin où nous grimpions sur le maître des lieux, à même le lion. J’en ris encore. Combien d’années ai-je dû laisser s’évaporer avant de pouvoir glisser mes doigts dans sa gueule entrouverte? Je fus patiente, et ne le regrette pas.
A cet instant, j’ai tout juste sept ans, et ma mère m’entraîne devant cette lourde porte, que je redoute tant depuis bientôt trois ans. La peur m’envahit et je n’ai aucune envie d’entrer - pas plus que de rencontrer ces inconnus dont j’oublierais bien assez vite le nom et le visage. Mais me voici présente, dans mon plus bel habit; et sur mon dos, rien d’autre que mon plus fidèle ami. Prête à affronter des hommes en territoire ennemi, prête à tout.
Nous donnions une représentation (à vrai dire, plusieurs) face à un large public (lui-même assis sur de confortables fauteuils recouverts d’un velours rouge, assorti à celui avec lequel les rideaux qui encadraient la scène avaient été confectionnés - il me paraissait important de le noter, ce détail n’a rien de futile bien au contraire). Jour de parade, gloire absolue et putain de fierté. J’allais de loge en loge, l’archet à la main et les yeux fardés. Les habits teintés de noir.
Je nous entends encore, jouer West Side Story, ou Carmen.
Malgré cette pluie de musiques, j’ai sous les yeux, un moment de calme céleste.
D’ailleurs, je m’endormais toujours dans la voiture, au retour.

Filles du calvaire, c’était un mercredi. J’avais même raté l’école à l’occasion. Je crois, qu’il pleuvait. J’ai beau m’en souvenir, dans chacune de ces photographies, il y a cette lumière (identique à celle qui écorchait mon coeur plus haut, et que j’associe visiblement à un certain bonheur) qui inonde les rues, qui m’inonde moi. Accompagnée de ma mère (à cet âge là, il n’en pouvait être autrement, malheureusement), j’entrouvre ce qui semblerait être une brèche dans ces murs qui m’oppressent.
La plus belle des rencontres.
Je ne l’ai pas choisi, il ne m’a pas choisie, c’était un commun accord.
C’est un commun accord.

Les premiers chaussons qu’on achète chez Décathlon. Les volants rose poudré, les collants blancs, les premières rébellions et l’on passe au noir. Le vieux parquet saupoudré de colophane, les barres de bois foncé, et les miroirs, les beaux miroirs. Qu’y a-t-il de l’autre côté? Un chignon des plus tirés, un cache-coeur, les mercredi et samedi après-midi. Le maquillage de ma mère, l’odeur de la laque sur mes cheveux, les costumes qui sentent le vieux tissu. Les grandes loges de la salle, où l’on se change à toute vitesse parce qu’on entre en scène d’ici quelques minutes, les projecteurs au fond des yeux, et le regard des hommes dans l’assemblée, sur les fauteuils rouges.
J’ai acheté des pointes, mais elles n’auront jamais effleuré la scène.
Je me demande,
Comment ai-je pu oublier ce qui m’a tant fait pleurer.

Les rêves s’écrivent en majuscules, je n’ai d’yeux que pour elles, elles s’enlacent et s’embrassent; et moi de courir derrière elles.