Je n'ai rien de toi. Ni tes yeux, ni tes cheveux, ni tes jambes sur lesquelles le monde se retourne, ni ta grâce, ni ta tendresse, ni ton intelligence, ni ton talent, ni ton sens artistique, ni ton goût, ni ton courage. Ah si. Tes mains, tes grandes mains très fines aux ongles ovales que l'on nous envie souvent, et tes molets, fins eux aussi. Sinon j'ai tout de lui. L'homme que tu as aimé passionément. J'ai tout de lui. Sauf son sang. Sauf ton sang.
Et tu ne vas pas bien, pas bien du tout. Dépression on m'a dit. Tu m'as dit. Tu deviens aussi fine qu'une feuille calque, et je me plais à t'appeller cuisse de mouche numéro deux. Apparement aussi, peut-être, ça ne fonctionne plus correctement chez toi. Alors tu dors quinze heures par jour, tu ne cuisines plus des fois, et la vaisselle s'entasse. Tu pleures et tu ne sais pas quoi faire. Tu t'étrangles tout le temps et tu vomis à tout bout de champ.
Mais on rit toujours, et je ne sais pas comment on fait. Tu t'enroules dans des pulls à trois cent euros pièce et tu fais du thé dans un bouillote à pois rouges. Chez nous il y a des livres partout et ça sent l'encens et un peu la clope, dans la cuisine. Tu t'es remise à fumer, tiens, oui c'est vrai.
Derrière les volets verts on ne se doute de rien. Alors je n'écris nul part nul part, je fais de petites phrases dans ma tête, comme ça, mais je n'écris plus. Je me fais toute petite pour moins prendre de place, je t'écoute pour moins parler, je ne t'embrasse pas, tu ne m'embrasses pas, à se demander si il y a un peu d'amour entre nous.
Tu ne vas pas bien et on ne dit jamais rien.

Je me fais toute petite minuscule minuscule minuscule comme Pouillette.