Je ne sais pas quoi dire.
A vrai dire, si, mais.

'Je m'en vais'
Les mots se blôtissent tout contre ma boîte crânienne. Tu t'en vas. Tu t'en vas où, tu reviens quand. Je me suis mise à pleurer, j'ai allumé une cigarette et je me disais 'Voyons Soria, ne pleure pas, tu n'as plus 7 ans'. Mais à cet instant précis, j'ai 7 ans, et je suis toute seule sur l'autoroute, maman, je me suis écorché le genou. J'ai peur, vraiment. Et si tu t'en allais maintenant, plus jamais tu ne t'endormirais dans mes draps. J'ai peur, et je me demande si tu verras la mer de ta chambre. Sans doute que oui, au bout de la rue il y a la mer, tu sais, la mer du nord en hiver, avec le sable froid qui glisse sur tes doigts. Ça va cicatriser, les lésions sur tes bras, tout le sang qui éclabousse mon visage à chaque fois que tu tranches. Je pleure encore en écrivant ça, je suis toute petite, minuscule et mes larmes remplissent la pièce. Tu dis, qu'on se reverra pas avant un petit bout de temps, mais au moins on se reverra. Je me dis que je te retrouverais un peu, un peu mieux. Voilà, je dis n'importe quoi, mais c'est seulement que je ne réalise pas que demain, tu ne me demanderas pas une lucky strike sur le vieux parking et que tu ne m'embrasseras pas pour me remercier, il est là le problème, je ne percute toujours pas. Pierre me rassure avec plein de douceur, je ne lui ai pas parlé de toi mais ses mots enveloppent mon coeur d'une chaleur qui apaise, il n'en sait rien et tant mieux. Ne t'inquiète pas, mais comment? Je suis humaine. Ma peau se craquelle, des écailles de chagrin au goût de sel. Tu dors au milieu des mouchoirs, des copeaux de tristesse sous tes oreillers.
Je sèche mes larmes, parce qu'en fait écrire me fait mal, je rallume une cigarette, et je te laisse dormir.