J’ai lentement gravi les marches; la rue se dévoile pas à pas. Ma vague appréhension se mue en un léger sourire. Je crois qu’il en est de même pour lui.
Menthe à l’eau, il me raconte et lorsque je lui demande si je lui ai manqué, il répond par un silence qui deviendra plus tard un “je n’avouerai jamais”. Le métropolitain nous berce, pour les autres, nous sommes deux inconnus; j’en ris. Dans la rue, nous marchons côte à côte. Son poing est serré. Pourquoi? A vrai dire, il n’en sait rien et je me contente de lui prendre la main, parce que “c’est mieux comme ça”. Il me regarde l’air interdit, baisse les yeux. Il me faut lui sourire pour qu’il ose esquisser à son tour un léger sourire.
Et lorsqu’il me demande pourquoi je semble triste, je préfère lui dire qu’il n’en est rien; car si mon visage revêt son costume de larme, c’est uniquement parce que je sais qu’il est temps de se quitter.
Pour me faire pardonner, je chanterai. Une bande passante, de toi à moi.
Depuis un mois, tout me semble plus doux.
Sait-il seulement?
Hier, un inconnu s’est avancé vers moi pour me demander du feu; quelques minutes plus tard, je lui donnais la réplique, Tchekhov. Il s’est assis à terre, et nous avons parlé durant deux longues heures: the Smiths, 1984, théâtre et lectures. Il dit mature, ce à quoi je réponds je-m’en-foutiste; sous ses lunettes de soleil, ses yeux sont d’un vert incroyable. Il m’a raccompagnée jusqu’au métro, et après un long moment d’hésitation, a embrassé mes pommettes rougies.