« Il faut que tu écrives ton drame à toi, ma chérie, ton drame à toi... »

Aujourd’hui je sais, j’ai compris. Tous ces non-dits.

Savant mélange de deux junkies en mal d’amour.

J’ai quinze ans, on m’en donne dix sept, dans ma tête j’en ai soixante et j’ai fais une guerre. J’ai fini par savoir ; serait plus juste d’ailleurs.

Pourquoi y avait pas de photos de mon baptême, parce que papa, oui, toi papa, tu es arrivé défoncé, oui, défoncé.
Et j’ai regardé les photos que maman avait daté, et j’ai vu celles d’Octobre 92, celles du musicien, celles du guitariste. Et puis j’ai compris pourquoi j’avais été tellement bouleversée en voyant Trainspotting, pourquoi inconsciemment, j’avais senti que quelque chose clochait.
Oui, parce que tu sais toi aussi, papa, que j’aurais pu être ce bébé, ce bébé de camés. Oui, tu le sais ; tu ne veux pas l’avouer, mais tu le sais. Tu le sais parce que les trois petits points tatoués pendant un bad trip sur ta main droite (gauche ?) te le rappellent tous les jours.
Et toute cette merde qui a coulé dans vos veines pour oublier, oublier cette vie, cette vie que je venais d’agrandir.
Je sais votre culpabilité maintenant, je sais, je sais que je peux en abuser aussi, mais je ne le fais, je ne veux pas, ce serait trop facile. Ce que je veux papa, c’est que tu reconnaisses tes erreurs, que tu arrêtes de te planquer derrière ta maladie, c’est tout.

 J’ai compris maintenant, aussi, pourquoi naturellement j’étais allé vers Marine, puis vers Laura, vers Adrien, ce qui me rapprochait, sans le savoir de ces gens là, pourtant souvent aux opposés de ce que je suis. Oui, je ne savais pas, mais maintenant c’est su, l’alcool qui a été déversé à flot sur nos pans d’enfance, voila à quoi tient notre premier lien.

Il m’aura fallu longtemps, bien longtemps pour comprendre, pour secouer, remuer, disséquer, arracher les pansements sur les croûtes, panser les blessures qui suintaient.

Aujourd’hui, encore, j’ai plein de doutes. Une bouillasse noire de doutes, même. Je me suis haïe ces dernières années. Haïe jusqu’au bout des ongles, haïe de part en part. J’ai lacéré, j’ai vomis, j’ai gratté, j’ai laissé des cicatrices ineffaçables. Mais maintenant, quand les lames de rasoir me font de l’œil, je secoue la tête et je ne cède pas, plus. Je sais qu’on ne peut pas se soigner seule, mais à deux on est plus forts, et un jour, un jour promis, un jour peut-être, je m’affronterais.

Si je suis venue sur MademoiZelle, au début, c’était pour Marie. Oui, pour toi Marie, pour pouvoir laisser de petits commentaires sur ton blog, oui le tiens, comme ça.
Et j’étais la plus petite parmi les grandes, et je m’en fichais. Alors quand ailleurs c’est devenu impraticable, je me suis réfugiée ici. Mais j’étais toujours la plus petite. Alors j’ai écris, écris, écris. Mon drame, mon petit drame, ma famille disloquée, mes jambes voie lactée, la solitude et la petite fille qu’on fait grandir trop vite, fée clochette en boule sous ses couvertures.
Et puis Marie est partie, Marie n’est plus là, Marie n’est plus dans ma vie mais dans la leur. Et bizarrement le vide que je m’attendais, me préparais à connaître ne se fait pas sentir. Quelle leçon d’humilité elle m’a donné là. Et finalement je suis bien là, sans elle, aucunement.
Et puis il y a eu Adrien, et mon regard a changé un peu, doucement, il m’est tombé sur le coin du nez sans prévenir, et ça fera bientôt un an, bientôt un an. Après toutes les larmes, tout les cris, tout ces jours passés où je baissais les yeux en silence. Nous sommes heureux.
Et j’ai compris maintenant, que mon bonheur ne regardait et n’intéressait que moi, que je n’avais pas besoin de l’écrire, que je n’en ressentais pas le besoin, quand j’étais vraiment heureuse. « Le bonheur c’est d’être heureux, pas de faire croire aux autres qu’on l’est » J’ai placardé cette phrase au dessus de mon lit, à côté de James Dean.
Et je ne ressens plus l’envie d’exposer ce que je prenais pour un sourire vrai. Quand je suis heureuse, je danse en culotte dans ma cuisine, je chante Thomas Dutronc, je danse devant chez Laura, je chante devant mes DM de Maths, mais je n’écris pas, ou alors pas ici. Nous sommes heureux.
J’apprends petit à petit à lutter contre mes crises d’angoisses, j’apprends à écouter mon corps qui me dit qu’il est à bout, qui rejette tout ce que j’avale, je m’apprends oui, je nous apprends aussi.
Et je n’ai plus grand chose à faire ici, c’est comme pour le Conservatoire, j’irais aux spectacles, mais jamais je ne serais une actrice, ici je viens et je viendrais lire, mais je ne sais plus si je veux encore écrire, ce n’est plus secret, ce n’est plus à l’abris.

Et puis maintenant, quand on me demande si ça va, des fois, j’ose répondre « Non ».