J’ai décidé d’écrire ce que tu n’avoueras qu’à demi-mot un dimanche de février.

Tu es né en 1944 au bord du Tonlé Sap. Un 17 août. Tu auras 64 ans cette année. Je prends conscience de ta vieillesse uniquement par écrit.
 Je ne sais presque rien de ton enfance, mais le peu de souvenirs que tu as partagé avec moi sont teintés de douceur; j’y retrouve la lumière qui hante mes propres pensées. Tu parles de baignades au milieu des caïmans, de brûlures médicinales, de cuisine trop sucrée et de ta bicyclette; l’accident de voiture à tes 14 ans, rien de grave, les clous, les servantes, les plantations, les cigarettes, la jeep et le P-38.
 Tu es l’aîné d’une famille de 8 frères et soeurs.
Ellipse temporelle.
 1972, tu pars pour la France. Tu dois effectuer un stage afin de terminer tes études. Tu es déjà marié, ta femme est jolie, j’ai vu les photos. Deux enfants, deux garçons. Devant la villa, rien qu’en regardant le papier glacé, je peux sentir la lumière sur ma peau. Je suis comme irradiée, mais je fermerais l’album, l’odeur de la mort me brûle.
 Tu travailles dur, tu voyages.
Mars 1975.
Ta femme et tes enfants ont des billets d’avion. Ils te rejoindront bientôt, d’ici le 30 avril.
Avril 1975.
Le 17.
Les portes sont ouvertes.
Tu ne les reverras plus jamais.

L’odeur de la mort me brûle, je le répète.
Ta femme, tes enfants, ton père, quatre de tes frères. Ta famille toute entière, tes amis.


Ta vie.


Toi, en sécurité.



J’ai du mal à y croire.
Je me demande comment tu as pu (sur)vivre jusqu’à maintenant.

Alors tu as tout recommencé.
Tu as rencontré une étudiante française, tu l’as épousée et tu as eu deux enfants.
Je suis ta seule et unique fille, la première et la dernière, celle que tu n’attendais plus.
Tu as toujours rêvé d’avoir une fille.
Tu m'as appelée Soleil.


Tu vois papa, je mets des mots sur tes silences et sur tes cicatrices.
J'espère que tu ne m'en voudras pas.