Hier soir, je lui ai glissé quelques mots. Il s’est brusquement arrêté, et nous nous sommes enfoncés dans un profond silence; durant deux longues heures, les aiguilles n’auront pas bougé. Je pleurais tout doucement, sur les draps blancs et laissant échapper quelques soupirs; il fumait à quelques mètres de moi seulement.
J’ai laissé ma fierté de côté pour embrasser son visage brûlant et murmurer avec peine que j’étais désolée. Une véritable surprise pour celle qui ne laisse jamais ces mots effleurer ses lèvres. J’ai battu en retraite, j’ai lâché prise, j’ai perdu le contrôle.
J’aimerais que tu te rendes compte enfin, que tes mots sont aussi tranchants que les miens. Je suis tragédienne, tu es tragédien. Cessons de jouer! C’est si douloureux de te voir sombrer dans l’oubli alors que je suis mémoire.
Tu me fais sourire, quand tu prononces exactement les mêmes voeux que ceux que j’ai formulé il fut un temps; en ces moments-là, je pourrais presque croire que l’adage dit vrai. Des si, et seulement si.
Sur les quais de la nation, je m'agrippe à ton cuir en chuchotant; et malgré mes suppliques, tu pars.

Pas d'adieux.
Pas encore.