J’ai pour habitude de ne pas vraiment regarder la télévision. Et encore moins les séries américaines, qui me hérissent le poil. Si j’adorais les sorcières de Charmed et autres Buffy il y a une dizaine d’années, je ne peux tout simplement plus supporter le sourire bright, le brushing surréaliste, la maison en carton, les lycées impitoyables et d’une façon générale ces abominables clichés de la société américaine moyenne dont nous sommes bombardés à travers la cinquantaine de séries en circulation sur nos chaînes.
Mais lors d’une nuit du mois de mars passée à câliner l’Homme devant des programmes télévisés inintéressants, me voilà soudain interpellée par une petite nouveauté – dont, bien sûr, j’avais entendu parler, mais avec mes a priori… La bête se trouve être l’œuvre de David Duchovny dont on n’avait plus franchement entendu parler depuis X-Files, mais qui signe là son retour triomphal, j’ai nommé Californication.  David y campe Hank Moody, un critique littéraire quadra pour le moins cynique qui n’est pas sans nous rappeler notre Beigbeder national : premier délice. Hank possède ce charme insolent du poète maudit qu’on assène de « peux mieux faire ». Sa vie sentimentale est un vrai fiasco, il est accro aux drogues et au sexe pour se persuader du contraire et oublie qu’en définitive il n’a jamais aimé que sa femme, Karen, une grande liane qui est aussi la mère de sa fille de 13 ans, Becca. Mais je ne vais pas faire ici le synopsis complet de la série, il y a des sites officiels prévus à cet effet.
Ce que Californication possède de tout à fait délectable est cette véracité dans l’action : non ce n’est pas une énième série à brushings et dialogues inhumains mais plutôt un pastiche évidemment réel de la classe artistique bobo de nos années 2000, véracité jusque dans la bande originale – ouf, on nous a épargné les groupes californiens à guitare pour ados au profit de Dylan, voire des consonnances Zeppelinesques. Ces personnages, tout de suite captivants, sont comme vous et moi, tiennent des dialogues cohérents, sont vêtus comme dans les rues de Paris, coiffés de façon tout à fait réaliste, ils font même l’amour tout nus ! Ils vivent, certes, dans la maison que nous autres pauvres téléspectateurs ne voyons que dans nos rêves, mais encore une fois nous nageons dans du plausible : fini le rêve américain dans la maison de poupée et son jardin parmi des milliers d’autres maisons et jardins identiques d’un suburb anonyme où même les chiens se ressemblent (quoi que Hank ne possède qu’un modeste appartement design.) Les ados ont des activités normales : guitare, sexe, soirées qui commencent à l’heure où les bons wasp puritains vont se coucher… (Non vous rêvez je ne fais allusion à aucune série qui passe actuellement sur M6 !) Bref, tout comme nous, ces personnages attachants dont nous nous évertuons à suivre les aventures au fil des semaines évoluent dans une société moderne et concrète – je dirais même crue !­ –­ et pour la première fois je peux m’identifier et apprécier vraiment un produit de l’Oncle Sam, il n’en fallait pas plus pour me conquérir !
Mais apparemment, le bon puritain élevé au grain sus cité n’apprécie pas autant que moi, frenchie délurée, de voir un programme autre que celui dicté par son bon sens prude et ne répondant pas aux critères qu’il veut imposer au monde ; car si la France se contente de diffuser Californication tard dans la soirée, l’Amérique réserve cette pépite aux abonnés du câble, donc aux privilégiés qui paient pour voir autre chose que le traditionnel feuilleton pour ménagère ou adolescent en mal être. La rançon de la marginalité !

Enfin, quelle conclusion apporter à un été si riche en tendances ? Les créateurs n’ont de cesse de nous impressionner (c’est le cas de le dire !) par leurs idées florissantes et la grande variété de silhouettes qu’ils proposent. Il nous paraît bien loin, le temps où les diktats nous imposaient un genre unique sans place aucune à la créativité. Cet été, nous pourrons à l’envi glisser de la babydoll aérienne au new-look Dior, en passant par Woodstock, sans jamais nous écarter des chemins battus de la sphère mode. Amen !

Mais assez de théorie, en pratique il est plus étonnant encore de se confronter à ces mômes de Paname hors du commun. Et quelle meilleure preuve que leur tout premier concert, tenu en bonne et due forme le vendredi 22 février dans la petite salle de l’Espace B. Une première modeste, dans une salle qui ne paie pas de mine, mais qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ! Nos mâles à part et leurs acolytes ont prévu de nous faire vibrer ce soir, et ce sera promesse tenue. J’aurais aimé à dire « et le meilleur pour la fin », mais les premiers à se jeter à l’eau furent les Mantis. Pourquoi le meilleur ? Avant ce soir je n’avais aucune idée de l’identité de ce duo sulfureux hormis leur place privilégiée dans bon nombre de top friends Myspace, et tant mieux, si j’ose dire, car je n’y aurais peut être pas prêté plus attention que ça, mais je découvrais ce soir Emi, le batteur blond, et Santi le guitariste et chanteur brun. Les Mantis sur scène m’ont fait l’effet d’une bombe, tout d’abord leur symbiose parfaite, et leur jeu de scène à couper le souffle (parenthèse d’une modeuse : la tenue bel hidalgo de Santi, sa boucle d’oreille et son rouge à lèvres, et l’allure plus folk d’Emi avec son gilet de renard sur une chemisette déboutonnée n’étaient pas sans émoustiller mes yeux experts), le tout porté par des riffs détonnants et une batterie qui m’a rappelé qu’il existe bel et bien une différence entre batteur et boîte à rythme. Eh puis il y a la voix, ou plutôt les voix, l’union du lead presque hystérique qui frôlait parfois un accent Scottish des plus sexy, et les chœurs cristallins de celui qui assurait aussi un set de batterie d’une perfection rare. Les morceaux s’enchaînent, et les bras m’en tombent. Enfin le clou du spectacle, la cerise sur le gâteau (et le moment que nous attendions tous plus ou moins), leur tube clé qui met le feu aux foules Where are you my Generation, entonné par la salle entière pendant plus de 7 minutes… Une tuerie, et peut être un clin d’œil aux Mods et leur légendaire My Generation des Who, toujours est-il que le succès est franc et les oreilles comblées.

Pause cigarette (stupide loi, je t’aurai). D’après une tactique scabreuse émise par Alexandre, guitariste héroïnomane qui n’a jamais touché à la dope (dixit Hugo J.), les Malaparts prennent la scène d’assaut pour livrer un set énervé et puissant tels des maîtres régnant sur leur public (c’est qu’ils connaissent la technique du coup d’état sur le bout des doigts… ). Et je fais partie du quatuor (qui n’en est plus un, pour le coup). Pourvue d’un tambourin je me démène pour tenir un rythme parfait et réaliser quelques effets stylistiques sur les conseils de mon homme mais aussi inspirés de mon maître incontesté, la Reine du glam - qui en posa d’ailleurs les fondements, certitude que je garde envers et contre tout. Je m’en sors avec moult ampoules et bleus, mais satisfaite car selon le public et les Malaparts eux-mêmes je fus divine (au moins autant que l’égérie des Dandy Warhols). Quant à mes républicains en Perfecto, je leur trouve une virilité certaine. Même le séant duveteux d’Alexandre est propice à l’attirance ce soir, à en croire les groupies… La sueur émane, les yeux flamboient, les gorges se démènent, les corps se déchaînent,  l’empire Malapartiste est à son apogée tandis que je me fraie un passage dans les méandres des jacks. Mais me voilà soudain propulsée sous les projos exactement, pour ma chanson éponyme dont les paroles me qualifient tout à fait (le génie d’Hugo). Mais loin de me décontenancer, je tambourine de plus belle, notre jeu polisson en irrite plus d’une mais qu’importe, nous poussons l’indécence jusqu’à leur offrir une scène de galoche des plus impudiques (qui ne sera malheureusement pas immortalisée… ). Les pogos s’enchaînent, le public remue et braille en cadence, la salle approuve, et je crois même qu’Alexandre fait s’effondrer le faux plafond par ses coups de boots acharnés, coup de maître.