La page est désespérément blanche; la plume ne glisse plus et les mots s'accumulent dans le réservoir. Je suis à même l'entre-deux et je regarde la Seine, sous les ponts.
 J'ai délaissé tant de choses durant ces années, celles qui me faisaient vivre; je n'ai gardé d'elles que de sombres photographies que je ne cesse de caresser. Je vis à travers des images, mais pourquoi ne pas y pénétrer, pourquoi rester au stade de l'image Soria, pourquoi?
 Il me prend par la main, et m'apprend à vivre. Parfois il a l'impression que c'est pour ça que nous nous sommes trouvés. Suis-je assez présent? Bien sûr, plus que n'importe qui. Je crois que tu n'imagines pas même à quel point je suis heureuse que tu sois ici, ton piano sous le bras. Il y a quelques mois tu m'envoyais valser au sens figuré; qui aurait-pu croire qu'aujourd'hui nous danserions ensembles?

Il suffit d'un geste, d'un mot.
Tu m'apaises.
Il n'y a que toi pour faire ça.

J’ai décidé d’écrire ce que tu n’avoueras qu’à demi-mot un dimanche de février.

Tu es né en 1944 au bord du Tonlé Sap. Un 17 août. Tu auras 64 ans cette année. Je prends conscience de ta vieillesse uniquement par écrit.
 Je ne sais presque rien de ton enfance, mais le peu de souvenirs que tu as partagé avec moi sont teintés de douceur; j’y retrouve la lumière qui hante mes propres pensées. Tu parles de baignades au milieu des caïmans, de brûlures médicinales, de cuisine trop sucrée et de ta bicyclette; l’accident de voiture à tes 14 ans, rien de grave, les clous, les servantes, les plantations, les cigarettes, la jeep et le P-38.
 Tu es l’aîné d’une famille de 8 frères et soeurs.
Ellipse temporelle.
 1972, tu pars pour la France. Tu dois effectuer un stage afin de terminer tes études. Tu es déjà marié, ta femme est jolie, j’ai vu les photos. Deux enfants, deux garçons. Devant la villa, rien qu’en regardant le papier glacé, je peux sentir la lumière sur ma peau. Je suis comme irradiée, mais je fermerais l’album, l’odeur de la mort me brûle.
 Tu travailles dur, tu voyages.
Mars 1975.
Ta femme et tes enfants ont des billets d’avion. Ils te rejoindront bientôt, d’ici le 30 avril.
Avril 1975.
Le 17.
Les portes sont ouvertes.
Tu ne les reverras plus jamais.

L’odeur de la mort me brûle, je le répète.
Ta femme, tes enfants, ton père, quatre de tes frères. Ta famille toute entière, tes amis.


Ta vie.


Toi, en sécurité.



J’ai du mal à y croire.
Je me demande comment tu as pu (sur)vivre jusqu’à maintenant.

Alors tu as tout recommencé.
Tu as rencontré une étudiante française, tu l’as épousée et tu as eu deux enfants.
Je suis ta seule et unique fille, la première et la dernière, celle que tu n’attendais plus.
Tu as toujours rêvé d’avoir une fille.
Tu m'as appelée Soleil.


Tu vois papa, je mets des mots sur tes silences et sur tes cicatrices.
J'espère que tu ne m'en voudras pas.

Je ne sais pas quoi dire.
A vrai dire, si, mais.

'Je m'en vais'
Les mots se blôtissent tout contre ma boîte crânienne. Tu t'en vas. Tu t'en vas où, tu reviens quand. Je me suis mise à pleurer, j'ai allumé une cigarette et je me disais 'Voyons Soria, ne pleure pas, tu n'as plus 7 ans'. Mais à cet instant précis, j'ai 7 ans, et je suis toute seule sur l'autoroute, maman, je me suis écorché le genou. J'ai peur, vraiment. Et si tu t'en allais maintenant, plus jamais tu ne t'endormirais dans mes draps. J'ai peur, et je me demande si tu verras la mer de ta chambre. Sans doute que oui, au bout de la rue il y a la mer, tu sais, la mer du nord en hiver, avec le sable froid qui glisse sur tes doigts. Ça va cicatriser, les lésions sur tes bras, tout le sang qui éclabousse mon visage à chaque fois que tu tranches. Je pleure encore en écrivant ça, je suis toute petite, minuscule et mes larmes remplissent la pièce. Tu dis, qu'on se reverra pas avant un petit bout de temps, mais au moins on se reverra. Je me dis que je te retrouverais un peu, un peu mieux. Voilà, je dis n'importe quoi, mais c'est seulement que je ne réalise pas que demain, tu ne me demanderas pas une lucky strike sur le vieux parking et que tu ne m'embrasseras pas pour me remercier, il est là le problème, je ne percute toujours pas. Pierre me rassure avec plein de douceur, je ne lui ai pas parlé de toi mais ses mots enveloppent mon coeur d'une chaleur qui apaise, il n'en sait rien et tant mieux. Ne t'inquiète pas, mais comment? Je suis humaine. Ma peau se craquelle, des écailles de chagrin au goût de sel. Tu dors au milieu des mouchoirs, des copeaux de tristesse sous tes oreillers.
Je sèche mes larmes, parce qu'en fait écrire me fait mal, je rallume une cigarette, et je te laisse dormir.